Sepotong Kata Maaf

Aku hening. Dia hening. Semesta genting. Bom waktu ini mendekati masanya.

                                                           Sepuluh...
                                                                           Sembilan..
                                                                                           Delapan...
                                                                                                             Tujuh...
                                                                                           Enam...
                                                                            Lima...
                                                          Empat...
Aku melanjutkan hitunganku selagi sempat.
                                       Tiga..
                     Dua...

Semesta memperhatikan dengan seksama.
Satu!
 
"Maaf." Cuma itu yang kudengar.
Memecah semua keheningan kita.

Maaf. Maaf. Maaf.

Maaf, kata itu terngiang di sepanjang malam.
Maaf.
Hanya maaf.

Terlalu banyak beban yang bergantung di pundaknya.
Dosa di masa lalu, dosa yang sedang dia perbuat, dosa yang menunggunya di persimpangan.
Dan semua yang berkelebat di dalam hatinya berevolusi menjadi sebuah kata.
"Maaf."
Aku mencecarkan semua tanya melalui dua bola mataku.
Sedang dihadapanku dia hanya tertunduk lemas berkata maaf.

Aku masih menunggunya. Aku belum puas.