jika benda mati curhat

kalian manusia hanya bisa membual tentang dicampakkan.

setiap hari, dengan setiap komponen yang melekat ditubuh,
saya menjadi saksi atas bagaimana tuan membuang saya begitu saja.
bahkan tuan tidak pernah membuang saya.
tuan berbaik hati membiarkan mencatat semua hal yang seharusnya saya tidak tau.

setiap hari saya bersanding dengan kepunyaan tuan yang baru.
tapi tidak pernah sekalipun saya melihat tuan saya bersedih tentang ketidakberdayaan saya.
tidak pernah sekalipun dia membandingkan saya dengan mesin yang lebih baru tersebut.
atau mungkin, tuan memang tidak pernah melihat saya yang ada dibalik mesin pintar kesayangannya.
padahal saya selalu ada, tidak seperti dia yang mudah berpindah.
karena saya memang di desain untuk tidak berpindah.

tombol-tombol yang tertanam ditubuhnya bersih.
sama bersih dengan milikku.
tapi bedanya, tuan mengelap saya dengan kain basah tujuh hari sekali.
dan tuan menyapu dia dengan jemari yang lincah berpindah kesana kemari.


apakah kalian masih mau meracau bahwa kalian mempunyai perasaan dan hati yang rapuh?
bahkan saya yang berhati mesin saja rasanya ingin menjatuhkan diri,
menggelepar kemudian rusak daripada harus menyaksikan sesuatu yang menggantikan saya.
yang dapat melakukan hal yang lebih baik dari yang saya mampu.